元体操のお兄さんとキャンプ場で過ごし、筋肉と優しさに包まれた日――。

2.出逢いと焼肉

「だいち……」

　自分の口から、自分の声とは思えない風切音のような声が出た。

　だって、今、目の前にいるのは――。

「そうです、大地です。知っていてくださって嬉しいです」

　笑いながら彼は言った。

「あ、あの、いきなりこの世の者とは思えない声で、呼びすてしてしまってごめんなさい」
「いえいえ、大丈夫です。それよりも、テント、大丈夫ですか？　良ければお手伝いさせてください」
「……ありがとうございます」

　明るくはきはきと、爽やかな口調で話す彼の名前は、加賀谷大地さん。年齢三十二歳で私より三歳若い、元子供番組の体操のお兄さん。碧が生まれてから数年、彼の体操する姿をほぼ毎日見ていた。どこからともなく湧き続けてくる心の孤独を感じていた産後の時期に、お兄さんの洗練されていてキレのある体操と、あどけなくて天然な言動のギャップに、癒される毎日だった。

　お兄さんはテキパキとテントを立て始めた。

「碧、体操のお兄さんだよ」
「うん、知ってるよ。こないだ筋肉番組でお兄さん走ってる時に、ママが格好良いって何回も言ってたお兄さんでしょ？」

　この会話は、テントを立てている最中のお兄さんに多分丸聞こえな予感がして恥ずかしくなる。お兄さんは気付かないふりをしてくれているのかな？　黙々と作業を続けている。

――テレビの中のお姿と変わらずに、いや、それ以上に格好良い。

　私はずっと彼に見とれていた。
　するとお兄さんが釘をカンカン打ち出した。

「あっ、そっか。テントを地面に固定するための釘を打つ、トンカチのようなものも必要だったんだ……」と呟くと「そうですね」と、お兄さんは微笑みながら返事をしてくれた。碧との会話よりも小さな声だったのに返事を……ということは、さっきの会話もやはり、聞こえてしまっていた？

　でも、格好良いのは真実で――。

　そう考えているうちに、テントはあっという間に完成した。