シリアル・ホラー

　１が点いてドアが開く。明るいエントランスに比べて人工灯の光は薄暗く感じるが、私はエレベータに乗り込んで「４」のボタンを押した。軽い浮遊感を得て、エレベータが上昇していく。腕時計を見ると９：５８。ぴったりだ。ドアの上の階数表示を見る。２……　３……　次だ。私は身構えて降りる準備をする。
　しかしエレベータは止まらずに上昇し続けた。

「え？」

　５……　６。ポンと軽い音がして、上昇が止まる。ゆっくりとドアが開くと、薄暗いホールが広がっていた。作りは１Fとさほど変わらない。玄関ドアの代わりに、左右に通路が伸びていた。

「間違って押しちゃったのかな？」

　ドアから首だけ出して周囲を確認し、もう一度中に戻って今度はしっかりと４を押した。ゆっくりとドアが閉まり、軽い浮遊感と共に下降が始まる。６……　５……　４。ガクンと軽い衝撃が来て、ドアが開いた。前には薄暗いホールがあり、左右に通路が伸びていた。

「ここでいいんだよね？」

　もう一度ドア上の階数表示を見る。なんと表示は「６」が光っていた。

「え……　ど、どういうこと？」

　見間違いかと思って何度も見る。間違いなく「６」だ。

「確かにエレベータは下がったのに」

　もう一度中へ入って、しっかりと「４」を押す。ポンと軽い音がして、下降する浮遊感が来る。階数表示は５が点滅。やがて「４」が点いた。私は何度も「４」が点灯しているのを確認して、ドアが開くのを待った。
　しかしそこはやはり薄暗いホール。突き当たりには左右に伸びた通路。エレベータの表示を見ると、「６」だった。

「……どういうこと？」