マーカーを重ね塗れ、同じ席同じ教室で

「普通」になりたくて

　それからしばらく経った頃。ある日の一限。私にとっての一番嫌な授業が始まった。

「えーと、ここからの課題制作はグループワークになる。適当に三〜四人のグループを作ってくれ」

　先生が簡単そうにそう告げる。それが誰かにとってどれだけ難しいかを考えずに。

　静かに空気になるように息を潜めてしまう。そして、皆んなが殆どグループを組み終わった頃に、三人になれなかった人達が私に近づいてくる。

「あの……野中さん。一緒にグループを組んで欲しくて……」
「私も困ってたから嬉しい！ありがとう。あと、全然タメ口で大丈夫だよー！」

　無理やり絞り出した声は、ちゃんと明るくなっていただろうか。「余りもの」の自分でも、ちゃんと笑顔で対応出来ていただろうか。
　課題が始まってからも他の二人が基本的に話して、私に申し訳なさそうに確認をする。そんな授業。
　
　まだ泣いちゃだめ。

　もう少しだけ、我慢して。

　授業が終わるまででいい。

　休み時間になったら、すぐにトイレに駆け込んで泣いたっていいから。


　だから、どうか……


　どうかもう少しだけ耐えて。


　課題が終わり、先生がグループごとに課題を集める。先生が課題を集め終わって、教科書の説明をしているとチャイムが鳴る。

「じゃあ、そろそろ授業終わるぞー。号令」
「起立、礼」
　
　私は、号令が終わると同時にすぐに教室出る。トイレじゃだめだ。もっと人が居ないところに行きたい。先ほどの授業で使われていない空き教室に駆け込んだ。


　もう泣いていいよ。


　そう心に言い聞かせる前にもう涙は溢れていた。嗚咽の混じった泣き声だった。


「うぁ……っ……！！苦っしい……の……！！苦しい……！苦しい！苦しい！」


　「誰か助けて」と、泣き叫んでしまいたい。それすら校内では許されない。空き教室でも、叫べば近くの教室に届いてしまう。

「うぁっ……はぁっ……！」

　無理やり泣き声を抑えるような泣き方だった。

「ちゃんと笑顔で教室に戻らないと……戻らないと、なの……に、な……」

　涙は止まってなどくれない。それでも次の授業は休めない。だって休めば、きっともう教室の扉を開くことは出来なくなる。
　無理やり袖で涙を拭って、ポケットティッシュで鼻をかむ。手鏡で顔を見ると、目が充血していて酷い顔だった。
　教室に戻りたいのに、この顔をクラスメイトに見られるのは嫌だった。

「どうせ誰も私を見てないからいいか……」

　そう呟いた自分が本当に惨めで、私はもう一度泣きそうになった。