【長編】寂しがり屋たちは、今日も手を繋いだまま秒針を回した

「折角だし、オリエンテーションの班で遊ばね！？」

　ドッと心臓が速くなっていく。自分でも何でこんなに緊張しているのかすぐに分からない。

　ああ、そうか。

　私はまだ教室の中で「傍観者(ぼうかんしゃ)」でいたいんだ。周りの人に迷惑をかけたくなくて、まだ人と関わるのをどこか恐れている。
　草野くんが私と美坂さんに声をかける前に私は草野くんの声が聞こえなかったふりをして、教室を飛び出した。

　家に帰ってすぐに着替えてベッドに横になると、いつものぬいぐるみが枕の横に座っている。
　家に帰って一人で部屋にいるだけでその症状はまた顔を出すのだ。



　寂しい。



　壊れるくらい寂しい。



　新入生オリエンテーションの前に私はこのぬいぐるみに弱音を吐いた。


「知ってる？人間って寂しくても死なないんだよ。こんなに辛いのに」


「このまま死ねたらいいのに」


　その言葉を思い出すだけで頬に涙が伝って、シーツに少しだけシミが出来た。病気の症状も重なって、涙は止まらなくてシーツのシミは大きくなっていく。
　菅谷くんは前に進んだのかな。まだ無理をしてるのかな。