【長編】寂しがり屋たちは、今日も手を繋いだまま秒針を回した

「なんか最近、寂しくて……いや、子供じゃないのは分かってるんだけど……なんかおかしい」


　ヒュッと自分の喉が鳴ったのが分かった。まさか……

「頻発性哀愁症候群……」
「え？何それ？」

　私は中学2年生の時にこの病気を診断された。
　ああ、この男子生徒はこの病気を知らないんだ。でも、勝手に私が病気を断定するわけにはいかない。

「あ、あの……本当に違和感を感じたら病院に行った方がいいと思う……」

　バクバクと自分の心臓がなっているのが分かる。震えた声で私は何とか男子生徒に伝えた。

「いや、別に身体に異常ないし……本当に大丈夫だから」

　もし、この男子生徒も頻発性哀愁症候群ならば、どれだけの辛さかはあの真っ青な表情を見れば想像がつく。

「でも……！」
「心配してくれてありがと。でも、本当に大丈夫だから。それになんかおさまってきたし」

　それはきっと私と話したからだ。この病気は人それぞれだが、私は誰かと話している時や人と手を繋いでいる時に落ち着きやすい。
　どうしよう。もっとちゃんと病院を進めたほうがいい？
　そんなことを考えていると、男子生徒が立ち上がった。