【長編】寂しがり屋たちは、今日も手を繋いだまま秒針を回した

「……三日前くらいにさ、この病気のこと親に話したんだよ。両親は驚いてたけど、その日にすぐに色々調べてくれた……それで、今週末に病院に行こうって言ってくれて。今日、母親と病院に行ったら……あとはさっき送ったメッセージの通り」

　先ほどの菅谷くんからの短いメッセージが頭をよぎる。

「頻発性哀愁症候群だった」

　菅谷くんはベンチに座りながら、公園を走り回る小学生を眺めながら話を続けた。

「母親は覚悟出来てたみたいで、先生に色々聞きながらこれからのことを考えてた。それで、俺に『これからどうする？少し学校をお休みする？』って聞くんだ。何にもおかしなことは言われてないのに、なんか苦しくて……俺の方が覚悟出来てなかったんだと思う」

　私は菅谷くんの話をただ静かに聞くことしか出来なかった。

「なんかさ、馬鹿みたいだけど俺は無理が当たり前になってたから、人に気遣われることに慣れてなくて……なんて言っていいか分からないけど、覚悟出来てたつもりだったのに……いざ病院で先生に言われたら苦しかった」

　こんなに苦しい話を菅谷くんは表情を変えずに話していく。