【長編】寂しがり屋たちは、今日も手を繋いだまま秒針を回した

一章

「寂しい」

　中学二年生の時、その感情は突然襲ってきた。
　美術部の部活から帰って疲れていて、明日だって学校がある。それでもある日、急に「寂しくて」眠れなくなった。

その日から、私の生活は段々と壊れていった。

「お母さん、今日何時に帰ってくる？」
「うーん、今日は八時くらいだと思うけれど……」
「八時！？」
「ええ。どうしたの？何かあった？」
「ううん、何にもない……」

　どれだけ強がっても中学から家に帰って一人でいると、涙が溢れた。


「寂しい」

「寂しい」

「寂しい」


　今まで普通に流してきたはずの「寂しい」という感情があまりに強くて、私はついにネットで症状を検索した。


【異常なくらい寂しい】


　表示された病名はあまりにそのままで、それでいて何処かしっくりきた。


【頻発性哀愁症候群】


　信じられなくても症状は治らず、ついには家族に気づかれた。ある日、お母さんが夕飯の後に私を呼び止めた。

「菜々花(ななか)、最近何かあった？」
「え……？」
「最近、いつもと違う気がして……」

　震えた手で、病名の検索された画面を親に見せた。

「最近、おかしいの。寂しくて堪らないの。本当に私、おかしくなっちゃった……」