【長編】寂しがり屋たちは、今日も手を繋いだまま秒針を回した

　私もきっとこの流れでメッセージを送ればいいのかもしれない。それでも、私は菅谷くんの病気を知らなかった二人とは違う。私は菅谷くんの個人のトークルームを開く。文字を打っては消してを繰り返して、何とか文章を書き上げる。

「菅谷くん、大丈夫ですか？
　いつでも話を聞くし、何でも相談してほしい。とりあえず今はゆっくり休んで。
　クラスのみんなは菅谷くんが『熱中症』だと思っています」

　本当は「ごめんなさい」と送りたかった。謝りたかった。でも、それは私の自己満足にしかならないから。
　きっと菅谷くんはクラスのみんなに病気がバレることを一番嫌がるだろう。クラスのみんなには頻発性哀愁症候群のことはバレていないと伝えてあげたかった。
　勇気を出して送信ボタンを押す。送った後は文章を読み返さずに、すぐにスマホを閉じた。
　その日の夜はあまり眠れなくて、朝が来るまでとても長く感じた。


　次の日の朝も菅谷くんからメッセージは返って来ていなかった。メッセージが返っていないどころか既読にもなっていない。班のグループのメッセージにも菅谷くんからの返信はなかった。