ひとりだけ

それに、大成の言葉にも引っかかる。

信も、マミも、祐子も。

自分の名前と在学名、学年は言えたけれど。

その他のことは言えなかった。

自分以外のこの部屋にいる人を。

覚えていない、とみんなが言っていた中で。



大成だけは信にこう言った。



『アンタのことは、なんとな〜く、見覚えがあるんだよ』



……どうして？

大成だけがなぜ、他の記憶があるんだろう？






……そんなことを考えていると。

信が、
「『ひとりだけ』って言葉に意味があるなら、どんな意味があると思う？」
と、祐子に尋ねているのが聞こえた。



（…………）



祐子は、「そうだなぁ……」と考えている。

マミが、
「仲間外れな感じ、しない？　ひとりだけって」
と、挙手して答える。



大成も頷いた。



「わかる。なんか、寂しい感じする」

「でも、それだけの意味だったらこの部屋の中央に、わざわざ血文字で書く必要ある？」