ひとりだけ

私が床の血文字を指差すと、金髪も短く、
「うわぁっ！」
と、悲鳴のような驚きの声をあげ、
「最悪……！　マジで！　この血って、これでついてたのかぁ！」
と、自分の服を拳でゴシゴシ拭った。



「『ひとりだけ』って書いてある……」



銀縁メガネの男性が血文字を見てそう言うと、金髪は怯えたような声でこう言った。


「うわぁ、キモいから……！！マジキモいって！！」



その反応から、この血文字は金髪が書いたのではないな、と思った。

きっと探るような目つきのあの女性も違う。

ふたりの怯えたような驚きは、とても演技とは思えなかった。



（そう思うと、書いた可能性があるのは泣いている女性、ショートヘア、銀縁メガネ……）


もしかしたら、全員違うということだってあり得る。

元から書いてあった、という可能性。



血文字を見ようとして、私は部屋の中央に移動する。

こすれて消えかかった部分があるものの、乾燥しているようにも見える。



「そんなの、よく間近で見られますね」