人生 ラン♪ラン♪ラン♪ ～妻と奏でるラヴソング～ 【新編集版】

　わたしはカマンベールを口に入れたまま固まった。
　息が詰まりそうになった。
「インパクトがないと思うの」
　強烈な一撃だった。
　思わずカマンベールを飲み込んでしまった。
「今のタイトルだと内容が大体想像できるから一次選考をする人が興味を持たないのではないかしら。だって新人賞にはいっぱい応募がくるのよ。それを限られた時間で読んで編集部に返さなくてはいけないから、タイトルや書き出しにインパクトのないものはどんどん落とされると思うの。それにね、」
　受賞後のことを考えた方がいいという。
「書店に並んだ時のことを思い浮かべてみて。書店には何万冊という本が並んでいるのよ。小説だけでも何千冊とあるわ。でも、その多くはほとんど売れないで返品される運命なの」
　返品率は4割に達するのだという。
「店頭で生き残るためには目立つことが必要なの。いっぱい並んでいる本の中に埋もれてしまうようなものは生き残ることはできないの」
　わたしは書店の売り場を頭に思い描いた。
　確かに、話題になった小説以外はほとんど覚えていないし、手に取ることもない。
「誰かが店頭で売り込むわけではないから、存在のそのものが目立っていないと見向きもされないのよ」
　その通りだと思った。
　本も棚も声を出さない。
「あなたが書店に行った時のことを思い出して欲しいの。どんな本を手に取った？」
　最近行った時のことを思い出そうと目を瞑った。
　手に取ったのは……話題になっている本、売れ筋の上位に入っている本、有名な作家の本。それから……、
「タイトルや帯の文言に惹かれたものを手に取らなかった？」
　妻に先に言われてしまった。
　その通りだった。
　捻ったタイトルやパンチの効いた帯の文言を見るとついつい手が出てしまったことを思い出した。
「タイトルと帯がセールスマンなの。訴求力のあるタイトルと帯があって初めて手に取ってもらえるのよ」
　それは間違いなかった。
　どこにでもあるようなタイトルや帯に手を伸ばすことはあり得ない。
「本の売り場に『人生二毛作』というタイトルの小説があったとして、あなたはそれに手が伸びる？」
　うっ！　
　喉が詰まったようになった。
「帯にインパクトのある文言を書ける？」
　完全に詰まった。
「ねっ、タイトルは重要なのよ」
　グーの音も出なかった。
　再考の必要性を強く感じた。
　しかし、考えても代替案は何も思い浮かばなかった。
　それを告げると、「もしよかったら私に考えさせて」と意外な返事が返ってきた。
　明日書店の棚を見ながら考えてみたいという。
「うん、そうしてくれるとありがたい。よろしく頼みます」
　素直に頭を下げた。
　妻の方がよっぽど小説に詳しいし、アルバイトを始めてからは出版社の営業マンから色々なことを聞いているようなので、業界のこともよく知っているからだ。
「任せといて」
　妻は右手を胸に置いて自信ありげに笑った。