マフィアの弾丸 Ⅲ

　布団から抜け、棚に仕舞ってあった吸入器で2回ほど吸入すると
　すこしだけ呼吸するのがラクになった
　感覚に、気をもち直した私は。


　暗がりの階段を降りて
　早朝から電気の点いたキッチンへと身を投じていく。


　ソコでは
　早朝にもかかわらず、母さんが常住坐臥(じょうじゅうざが)のごとく
　私たちの朝食を準備してくれていて。




　「あっ、おはよう伊万里」


　「ん……ぉはよ。きょう、…ゴミ？」

　「そう。ちょっと量多いからねー。おばあちゃんオムツすぐ、替えて捨てちゃうから」


　「……あぁ、」



　そう言えば漏らしがちになって、ついこの間から紙おむつに変えた。とかかんとか言ってたっけ。



　そんなひとりごとを、ぼうっとした頭で積み立てながら手作業はキッチンの、
　ゴミ袋たちをまとめていって。