オレンジじゃない夕方

　
　




　学校へ行くと敬がもう隣の席に着いていた。

　敬は机で教科書をパラパラ捲っている所だった。

　引き出しに荷物を仕舞っていると、さらさらの黒い髪の下の黒い目が、ちら、と動いてこっちを見た。


　ロッカーに鞄を置いてから、私は筆箱を出した。


　黒板には白い字で、日直の名前が端っこに書かれている。


　出し抜けに敬が聞いた。


「原さん、空見上げたりする？」

「……何で？」


　敬はいつもの爽やかな顔で答えた。


「別に。」


　ちょっと困った顔をしていたと思われる私は、考えてから答えた。


「見るよ。」

「そう。」


　敬は頷いた。

　それから言った。


「昨日の夜は月が綺麗に見えたよ。満月だったんだ。原さんて、なんか、明るい月のイメージ。」


　目をパチクリした私を無視して、敬は教科書をまた捲り始めた。









　本が大好きで読むのは小学生の頃からだった。

　お小遣いを全部小説に費やし、図書室を覚えてからは毎日のように図書室に通った。

　精神統一。心の安定。ルーティンワーク云々。



　二十分休みに一人で図書室に入ると、大きな窓が開けっぱなしになって、陽光が部屋の中になだれ込むように入っていた。

　小説を選びながら、私はちょっとだけ隣の席の人を思い出した。