神殺しのクロノスタシス1

狭いアパートの中で、僕が何をして過ごしていたのか。

今でも、思い出さない日はない。

何もしていなかった。

あの頃僕は、何もしていなかった。

普通の子供なら、玩具で遊んだり、絵を描いたり、公園に行ったりする年頃だが。

あの頃の僕は、玩具で遊ぶことも、絵を描くことも、公園に行くこともなかった。

じゃあ、何をしていたのか。

日がな一日中、ボーッと窓の外を眺めながら過ごしていた。

昼間は、ずっとそんな感じ。

お昼ご飯を食べることもなかった。

そもそも、用意されていなかったから。

というのも、母は夜の仕事をしている人だった。

だから夜の間、母は家にいなくて。

僕は、一人で布団を敷いて、一人で眠っていた。

そして、母は朝になってようやく帰ってきた。

夜の間、ずっと一人で心細かっただろう、と思われるかもしれないが。

実は、そんなことはなかった。

むしろ、母が家にいない夜は、僕にとって安息の時間だった。

朝になって、帰ってきたときの母は、常に不機嫌だった。

仕事帰りの母はいつもイライラしていた。

恐らく、相当に疲れていたからだろう。

母が帰ってきたとき、僕がまだ寝ていたら、寝ている僕の頭を蹴りつけることもあった。

私がこんなに大変な思いして養ってやってるのに、お前は良い気なもんだ、と嫌味を言われたりした。

そんなこと言われても。まだ四歳か五歳の子供に、何が出来ると言うのか。

仕方なく、僕は母が帰ってくる前には必ず起きて、母を待っていることにした。

母はよく、仕事着のままで帰ってきた。

派手な服を着て、派手な化粧をして。

香水とお酒と煙草の入り交じった、何とも言えない独特な匂いを放っていた。

僕は、あの匂いが大嫌いだった。

今でも、ふとした瞬間に鼻の中にあの匂いが蘇ることがある。

錯覚だと分かっていても、その度に僕はあの日々を思い出して、気分が悪くなった。

朝になって帰ってきた母は、シャワーを浴びて、そのまま死んだように眠った。

母が眠っている間、僕は一人で大人しく、じっとしていなければならなかった。

僕には玩具もなく、絵本も積み木も、何も持っていなかった。

そんなものを買い与えてくれるような親ではなかった。

テレビはあったけど、昼間は決してつけることはなかった。

母が寝ている間に音を立てて、万が一母を起こしてしまったら、母は僕を怒鳴り、機嫌が悪ければ殴られることもあったから。

母が寝ているときは、決して音を立てず、囚人のように大人しく、座っていた。

だから僕は、母のいない夜の方が好きだったのだ。