花と共に、あなたの隣で。
1人校舎内に戻り、制服に着替えてから教室に戻る。誰もいない静かな校舎は、私だけの空間だと錯覚させた。
教室からはグラウンドが見えない。肘を突いて窓の外を眺めるも、見えるのは体育館と教官室だけなのだ。
————あと、何回。ここから景色を眺められるのだろうか。
最近、物思いに更けることも多くなってきた。
記憶が無くなっていく感覚はまだ無い。だけど、妙に体は弱っているような気がしていた。
本当に死ぬのかな。
死にたくないな。
高校だけは、卒業したいな。
そう願えば願うほど、自身の病気をより一層自覚してしまう。
先程外で見た山茶花。学校の敷地を囲う長いフェンスに沿って、ずらーっと植えられている。グラウンドからではそこまで分からなかったけれど、かなりの量が植えられているようだ。可愛い色合いに、可憐な花弁。山茶花の花言葉はなんだったか—―それがふいに気になり、スマートフォンで検索を掛けたりして。
誰もいない教室は、居心地がいい。
「オラーッ!! 1年女子!! お前らもっと早く歩けよ!!」
窓が閉まっているというのに、鮮明に聞こえてくる佐藤先生の大きな声。
最近、不思議に思うことがある。
私の中で佐藤先生の声が、良く響くこと。
他の先生や生徒の声は雑音くらいにしか思わないのに、妙に佐藤先生だけ、響く。
「よく分かんないな……」
よく、分かんない。
何もかも。
思えば親に見放されて施設に入れられた頃くらいから、何にも……何もかも。よく分かんない。
自分のことが分からない人間が、分からないままここまで生きて来ただけ……。