カルテとコーヒー

もっと大人のはずだったんだ。


「なに？」


大学近くの居酒屋で、
カウンターに肘をつきながら
秀頼は持っていたお猪口を置いた。


「もっと大人だと思っていたんだよ、
　30にもなれば、男だって…」


ぐらぐらする重い頭を支えるように
肘をついた手に顎を乗せて言った。


「男は30なんてまだまだガキだろ？」


秀頼のお猪口に日本酒をつぎながら
同期の潤が低音ボイスで言った。

黒い短髪のスパイラルパーマ
(秀頼でもおしゃれだとわかる)に、
整った顔立ち。

秀頼はこの"良い男"以上に
見た目も中身もできた男を知らない。


「お前はどうなんだよ」

「何が？」


潤が持つと、やけにお猪口が小さく見える。


「例のあの子とうまくいってるのか？」

「え、今までのは恋愛の話だったのか？」


潤が秀頼を見ると、今にも揺れるその頭を
カウンターにぶつけそうだ。


「俺は普通だけど…
　お前、やっぱり何かあったんだろ？」


潤は秀頼が自分と同じぐらい酒に
強いことを知っていた。

だからこそ、ここまで弱っている秀頼に
違和感を持たざるを得なかった。

逆を言えば、秀頼をここまでに
してしまう人物が気になるというものだ。