君は大人の玩具という。

手術が無事終われば、
あとは淡々と作業が進む。

患者を麻酔から覚まして
安全を確認できたら病室に返す。

スタッフステーションの受付で
渚が病棟看護師に申し送りをしている間、
京子は手術室で器械を片付けていた。

ドアが開いたその瞬間、
オペ中には感じなかった寒気で肩が震えた。


「きょーんちゃん」

「下の名前で呼ばないでください。　
　あと私はきょうこです。きょ、う、こ」

「うん、知ってるよ。
　でもきょんちゃんって呼びたいの。
　だめ？」


京子はゆっくりと振り返ると
その三白眼で、もじゃもじゃ頭を睨みつけた。


「だめ」

「いやん♡」

「喜ぶな」


牧は背付きの丸椅子に跨るように座ると、
タイヤを転がしながら京子の後ろに近寄った。


「25分で終わらせたのに、
　ご褒美くれないの？きょんちゃん」

「その25分についていった自分を褒めたいです」


京子は片付けの手を止めずに言った。

牧は「うん、そうだね」と
組んだ腕を椅子の背に乗せた。


「じゃあ僕がきょんちゃんにご褒美あげる」

「…いらないけど、一応何か聞いておきます」

「んー何がいいかな？
　…あッ！」


牧は、きゅるんと目を輝かせて言った。


「お注射あげちゃう」

「…は？」

「きょんちゃん専用のお注射な、の
　…ギャッ‼」


京子はたまらず持っていた使用済みの
消毒鉗子をそのくるくる頭に振り下ろした。


「殺菌」


髪からぽたぽたとイソジンを垂らす変態を置いて、
京子は器械台を押して部屋を出た。


「き、きょんちゃーん…」


と呼ぶ声はドアに遮られ、
京子の耳に届くことはなかった。