君は大人の玩具という。

「意外ですね」


京子は500(チンクエチェント)Xの
助手席に乗って言った。


「てっきり、お坊ちゃまらしく
　スポーツカーでも乗り回してるのかと」

「それで病院は来ないよ～
　こう見えてこの車、もう10年目なんだから」

「へぇー！」


まるで新車のように綺麗だ。

大事に乗っているのがよくわかる。

京子は深呼吸して、
独り言のように呟いた。


「先生の、匂いがする」

「…」


何も返してこないのが
気恥ずかしくて隣を見た。

暗くてもわかる。
牧の耳がほんのり赤いことが。


「…なっ、なんで照れてるんですか」

「えぇ！いや、そ、それは…
　そんなこと、言われたことないから」

「だからって、いつもみたいに
　適当にふざけてくださいよ！」

「そんなぁ、僕はいつも真面目だよ？
　きょんちゃんには、ずっと本気だから」

「…」

「…」


なんなの、もう…


いきなりの牧の態度に、
調子が狂った京子は
ただ窓の外を見ることに専念した。