君は大人の玩具という。

救急隊員が男性を担架に乗せた。


「医療者の方ですね。
　詳しい情報をお願いします。
　できれば一緒に乗ってください」

「わかりました。
　彼女も一緒に」

「ご家族の方ですね、乗ってください！」


牧は一緒に救急車に乗り込んだ。

ドアが閉まるや否や、


「東南大まで！」


と伝えた言葉が、女性と重なった。


「あの、お二人とも、東南大の先生？」


牧が驚いて女性を見つめると、
向こうも同じようなリアクションをしていた。


「僕はそうですけど」

「私は、看護師です」


隊員は「わかりました」と言って、
東都南大学病院に連絡し始めた。

ここからだと東南大が一番近いこともあって、
そこ一択だと牧も思っていた。

隊員が電話をして状況説明するも、
神妙な面持ちで二人に向き直って言った。


「今、一件心臓外科のオペしているらしくて、
　人手が足りないそうです」

「それなら、僕やりますよ」

「え？」


牧があっさり言うと、
女性も隊員もまた驚いていた。


「心臓の先生なんですか？」

「専門は消化器ですけど、
　心臓も何度もしているし。
　解離ぐらいならできますから」

「あ、じゃあ、伝えますね！」


そう言ってまた電話し始めた。

だが、そこで牧はふと自分一人では
どうもできないかもと思いだした。


「でも、人手がいるなぁ」


牧は上司の浅野と、
近々日本を発つ予定の同期の麻酔科医に連絡した。


「今言うと怒られるかなぁ。
　でも、ま、いっか」


そう独り言を呟いてメッセージを送った。