君は大人の玩具という。

花枝のオペ当日。

牧が選別した麻酔科医の新谷、
器械出しの京子、
外回りには干場、
MEにベテランの増山(ますやま)が揃った。

新谷は常に眠そうでマイペースだが、
大きな手術のときにはその小さい目を開けて
術野の様子を一切見逃さない。

増山は心外の手術に幾度となく入り、
緊急事態にも慣れた臨床工学技士だ。

それから補助の看護師が数人、
中2階からは多くの研修医や学生が見守っていた。

花枝が麻酔で眠ったところで、
手洗いを済ませた牧、浅野、荻原、
そして器械出しの京子が花枝を囲んだ。

牧が明るい声で言った。


「ではでは、皆さん準備はいいですか？」

「はーい」


と呑気な返事は新谷。


「消化器外科、牧です」

「浅野です」

「荻原です」

「麻酔科、新谷です」

「器械出し、千秋です」

「外回り、干場です。
　患者紹介から、お願いします」


牧の真面目、かつ個性的な
患者紹介から、手術は始まった。