君は大人の玩具という。

「自分に振り向かない女を落とす、
　それが趣味だからですか？」

「それって随分な印象だねぇ」


牧は珍しく詰め寄ってくる京子に、
逆に近づけないでいた。


「それとも、その底なしの軽さも
　全部演技なんですか？」

「そんなことないぞ？」

「私には、先生がわかりません」


京子はミルクティーを牧の体に押し付けた。


「一体何を考えているのか、
　何が本心で、何が本音なのか。
　いつもチャランポランで、
　しつこくて、女好きで、変態で」

「チャランポランって」

「マイペースで、つかみどころがなくて
　気色悪くて、人たらしで」

「まだあるの？」

「でも、でも…」


京子はミルクティーで牧をドンドンと叩いた。


「でも、誰よりも患者さん思いで、
　人のことをよく見ていて
　優しくて…」

「…」

「…私が好きなミルクティーを、
　くれるなんて…」


京子は自分が小さく感じた。

たったこれだけのことで喜ぶことも、
こんな小さなことに拘ることも、
今までこの医者を避けてきたことも。

全部が小さくて、情けなく感じた。

子供みたいに、うまく言葉が出てこなくて
当たってしまうところも…。