Secret Baby

Everybody Hurts

　私は、生まれてから小学生になるまで、東京で暮らしていた。
　当時の記憶など殆どないが、ある日、遠くの家まで連れて行かれた。
　そこでは、見るからに頑固爺さんといった感じの人が、
「この恥知らず！お前には二度と家の敷居を跨がせんぞ！」
　怒鳴り散らしながら、私を連れた母に塩を撒いたことだけは、かなり鮮明に覚えている。
　少しあとになって、その人が母方の祖父だということを知ったのだが、それは祖父の葬儀の時のことだ。
「お父さんが亡くなったことだし、メルちゃんを連れてうちに帰ってきなさい、ね？」
　祖母が言い、母は涙を流しながら頷いていた。
　あの涙の意味を、私は今も知らない⋯⋯。

　小学校に上がる前、母と私は、今の家で暮らし始めた。
　東京郊外から県庁所在地へ移ったこともあり、そこまで極端に環境が変わったとは感じなかった。