冬薔薇の戀
男ひとりと女ひとり
老舗《しにせ》の黒瓦の立派な屋根のついた料理屋に挟まれた狭い路地《ろじ》の奥に、そのふるびた小さな料理屋はあった。
戸口が狭すぎて人ひとり入るのも不安になるほどである。ほこりのついた戸口を腕に力を込めて横に押すと、途中で不自然につっかえたりもしながら、がらり、と不気味な音を立てて戸は開いた。
吾涼は眉を寄せて中へ入った。上に所々にしみのついた浅葱色《あさぎいろ》の暖簾《のれん》がつけられていたことに気づいたのは、頭に触れる感覚があったからだった。
背を向けた店主が、ぎいぎい、という音を立てながら何かを行なっている。
（包丁研いどんのか）
そのことに気づいた時、何故だか心にかすかに生まれていた不安な気持ちが消え、安堵《あんど》して薔子の手を離した。
「ん……お客さんかい」
店主はしばらく包丁を研ぎ続けていたが、吾涼が一歩店の中を進んだそのわずかな音で彼らの存在に気付き、ぴくりと体を動かすと、ゆったりとした速度で後ろを振り返った。中途半端に切っていない髭《ひげ》は、黒よりも白いものが多く、手入れもされていなかったので、ごわごわと顎《あご》を覆っていた。小さな目は落ち窪《くぼ》み、眉毛が失われた皺眉筋《しゅうびきん》に覆われていた。
かわいた浅黒い肌を、かすかに動かし、うすく口を開くと、欠けた前歯が見えた。
思いがけないその白さに、吾涼は驚き、自然と表情筋《ひょうじょうきん》が動いて、こちらも店主にほほえみを返した。
「男ひとりと女ひとりか。何食いたい」
しわがれた声で店主がたずねたのと同時に、背後できゅうと腹の鳴る音がした。
振り返ると、薔子が片手でくちを押さえ、目尻と頬を赤くしてうつむいている。
吾涼は再び店主に向き直ると、「肉豆腐ふたつ」と指を二本立ててかるい口調で告げた。
すると店主は「あいよ」と低くつぶやくと、踵《きびす》を返して奥から豆腐と牛肉を取り出し、調理を開始した。
店主が葉野菜を切るトントン、という小君良《こぎみよ》いリズムが響く。
カウンターに座った吾涼と薔子は、しばらく会話もなく黙っていた。だが薔子が重ねた両手の上に置いた顎をかるく動かしておろすと、吾涼は彼女がためらって話せないのを、くちびるの動きで感じ、自《みずか》ら会話を切り出した。
「こういう店、来たことあるんか」
「え？ いやぁ、ないです」
「そうか。俺は、んー。寅吉のやろうと横手さんと一回飲みに行った時に、ここやないけどこういう店には来たことはあるな」
会話をしながら、自分でも忘れていた、こまやかな記憶を思い出す。
（そういえば薔子とはこない外で飲みに行ったこと無かったな）
屋敷の女中たちとは、昔から共に働いている気心の知れた者もいるので、時々共に同僚として飲みに行ったことはあったが、薔子とは何故か無かった。その理由を考え、吾涼はふとした事実に思い至り、ゆるく瞳を見開いた。
（俺が、こいつのこと意識しとったからなんかもしれんな）
「吾涼さん、どないしたん？ 頬が赤ぁなっとりますで」
「は？ ……なんでもないわ」
不思議そうに自分をじっと見つめる薔子にそう言われ、吾涼は照れて、彼女から顔を逆の向きに逸らした。
薔子は彼の方を向いたままかるく小首を傾げていると、店主が何も言わずに音を立てて彼らの目の前に湯呑みを置いた。
強い力で置いたため、茶のうすい緑のしずくが跳ね、薔子は口をへの字にしたが、店主は無表情でまた厨房へと帰っていった。
文句のひとつでも言ってやろう、と薔子がカウンターのテーブルに手を付き、かるく腰を上げたとき、ふわりと店主の手元からよい匂いが漂ってくる。
（肉豆腐……）
それは、彼女が好きな甘辛いまろやかな匂いだった。
白い湯気が機関車の水蒸気のように立っている鍋から、木製の使いふるされたおたまで、中の汁を一杯掬うと、しろい陶器の椀の中へと入れる。
熱をうつされた腕は、ゆらめく湯気を纏い、それに包まれて、肉豆腐の香ばしいよい香りが薔子の鼻のさきへと漂ってくる。
薔子は、ほうと息を漏らした。
「美味しそうやなぁ」
そう言うと、店主はご機嫌に、にかっと笑った。
欠けた歯が気持ちいいくらいによく見える。
「味も美味しいで」
「ほんまですか。楽しみや」
白兎《しろうさぎ》のつるりとした陶器の箸置きから、端に金の色が塗られている漆《うるし》の箸をそっと手に取ると、微笑んで吾涼の方を見る。
「ほら、吾涼さんも」
「……ああ」
吾涼も寄せていた眉をゆるめ、箸を手に取ると、丁寧に両手を合わせて「いただきます」の姿勢をとった。
互いに黙して、店主の作ってくれた肉豆腐を食べる。数分口の中で味わっていたが、先に薔子の方が、はあとため息をつくように口を開いた。
「美味《うま》い……」
上品に手をくちもとに当てて、ゆっくりと口の中の肉豆腐を味わう。
吾涼もこの店の肉豆腐の味には感嘆していた。
（確かに、今まで食べたもんの中でいっちゃん美味いな）
丁寧に咀嚼《そしゃく》しながら、視線をわずかに上向ける。口の中で噛む豆腐は木綿で、熱いが、慣れてくると温度が馴染んでいき、ほろほろとほどけてゆく。
（肉もよう煮込まれとる）
食感のしっかりとした牛すじ肉は、甘辛い汁の味が染み込み、確かな美味さを持って口の中に広がっていく。
ちいさい店と侮るなかれ。京都にはこういった名店が、数多くあるのだということを、再確認させられた。
「吾涼さん」
「ん？ なんや」
「ひとみが、きらきら輝いとる。夏の日のラムネみたいや」
薔子の方を子供のような気の抜けた顔で見ると、薔子はその細いひとさしゆびの先を、自分に向けていた。
「なんや、その例え」
そう言って背を向けていた店主が、耐えきれずに、笑い声を吹き出したのは、数秒遅れてからであった。
そのまま店主と話し込み、気付けば夕方頃になっていた。最初は無口だと思っていた店主は、打ちとければ、あれよあれよと話題を提供する話上手であった。それも、この店がふるくから続いている所以《ゆえん》に繋がっているのかもしれない。
久々に辻本家と関係のない者と話すのは、吾涼にとっても薔子にとっても楽しかった。最近の鬱々とした屋敷の雰囲気から、からりと晴れたあたたかな場所での食事や、気さくな店主と話すことで、彼らの中にあった、彼らでも気づかなかった澱《おり》が、静かに溶けていった。
店主は小窓から差し込むひかりが橙に変わっていることに気づく。
「お前ら、これからどないするんや」
「ああ、これから住み込みで働いとる職場に帰ります」
「なんや。勝手に夫婦《めおと》かと勘違いしとったで」
「なっ……」
薔子はうつむいて、頬をさっと濃いさくら色に染める。
店主は薔子を一瞥《いちべつ》したが、気にしていない素振りで、ふたたび会話を続けた。
「上空いとるで」
「上……？」
「ん。上」
店主はそのまま顎を上げると、天井に顔を向ける。紺のバンダナからはみ出た白銀に所々黒が混じった髪が、はらりとうなじに広がる。
どうやら、この店の二階のことを指しているらしい。吾涼は「二階……」と呟き、切長の目をすがめた。そして、カウンターの下で、薔子の片手の上に、己の渇いた手を重ねる。
吾涼が薔子の上で、確かめるようにおやゆびとひとさしゆびを動かした。きめこまやかなで、なめらかな陶器のような薔子の手。薔子は、それで彼の心のすべてを悟った。開いていた手を、ゆるくこぶしの形にすると、彼の手が、包み込むように上で広がる。そのてのひらの熱を感じて、自分の手は、存外ちいさかったのだな、と薔子は思うのであった。
戸口が狭すぎて人ひとり入るのも不安になるほどである。ほこりのついた戸口を腕に力を込めて横に押すと、途中で不自然につっかえたりもしながら、がらり、と不気味な音を立てて戸は開いた。
吾涼は眉を寄せて中へ入った。上に所々にしみのついた浅葱色《あさぎいろ》の暖簾《のれん》がつけられていたことに気づいたのは、頭に触れる感覚があったからだった。
背を向けた店主が、ぎいぎい、という音を立てながら何かを行なっている。
（包丁研いどんのか）
そのことに気づいた時、何故だか心にかすかに生まれていた不安な気持ちが消え、安堵《あんど》して薔子の手を離した。
「ん……お客さんかい」
店主はしばらく包丁を研ぎ続けていたが、吾涼が一歩店の中を進んだそのわずかな音で彼らの存在に気付き、ぴくりと体を動かすと、ゆったりとした速度で後ろを振り返った。中途半端に切っていない髭《ひげ》は、黒よりも白いものが多く、手入れもされていなかったので、ごわごわと顎《あご》を覆っていた。小さな目は落ち窪《くぼ》み、眉毛が失われた皺眉筋《しゅうびきん》に覆われていた。
かわいた浅黒い肌を、かすかに動かし、うすく口を開くと、欠けた前歯が見えた。
思いがけないその白さに、吾涼は驚き、自然と表情筋《ひょうじょうきん》が動いて、こちらも店主にほほえみを返した。
「男ひとりと女ひとりか。何食いたい」
しわがれた声で店主がたずねたのと同時に、背後できゅうと腹の鳴る音がした。
振り返ると、薔子が片手でくちを押さえ、目尻と頬を赤くしてうつむいている。
吾涼は再び店主に向き直ると、「肉豆腐ふたつ」と指を二本立ててかるい口調で告げた。
すると店主は「あいよ」と低くつぶやくと、踵《きびす》を返して奥から豆腐と牛肉を取り出し、調理を開始した。
店主が葉野菜を切るトントン、という小君良《こぎみよ》いリズムが響く。
カウンターに座った吾涼と薔子は、しばらく会話もなく黙っていた。だが薔子が重ねた両手の上に置いた顎をかるく動かしておろすと、吾涼は彼女がためらって話せないのを、くちびるの動きで感じ、自《みずか》ら会話を切り出した。
「こういう店、来たことあるんか」
「え？ いやぁ、ないです」
「そうか。俺は、んー。寅吉のやろうと横手さんと一回飲みに行った時に、ここやないけどこういう店には来たことはあるな」
会話をしながら、自分でも忘れていた、こまやかな記憶を思い出す。
（そういえば薔子とはこない外で飲みに行ったこと無かったな）
屋敷の女中たちとは、昔から共に働いている気心の知れた者もいるので、時々共に同僚として飲みに行ったことはあったが、薔子とは何故か無かった。その理由を考え、吾涼はふとした事実に思い至り、ゆるく瞳を見開いた。
（俺が、こいつのこと意識しとったからなんかもしれんな）
「吾涼さん、どないしたん？ 頬が赤ぁなっとりますで」
「は？ ……なんでもないわ」
不思議そうに自分をじっと見つめる薔子にそう言われ、吾涼は照れて、彼女から顔を逆の向きに逸らした。
薔子は彼の方を向いたままかるく小首を傾げていると、店主が何も言わずに音を立てて彼らの目の前に湯呑みを置いた。
強い力で置いたため、茶のうすい緑のしずくが跳ね、薔子は口をへの字にしたが、店主は無表情でまた厨房へと帰っていった。
文句のひとつでも言ってやろう、と薔子がカウンターのテーブルに手を付き、かるく腰を上げたとき、ふわりと店主の手元からよい匂いが漂ってくる。
（肉豆腐……）
それは、彼女が好きな甘辛いまろやかな匂いだった。
白い湯気が機関車の水蒸気のように立っている鍋から、木製の使いふるされたおたまで、中の汁を一杯掬うと、しろい陶器の椀の中へと入れる。
熱をうつされた腕は、ゆらめく湯気を纏い、それに包まれて、肉豆腐の香ばしいよい香りが薔子の鼻のさきへと漂ってくる。
薔子は、ほうと息を漏らした。
「美味しそうやなぁ」
そう言うと、店主はご機嫌に、にかっと笑った。
欠けた歯が気持ちいいくらいによく見える。
「味も美味しいで」
「ほんまですか。楽しみや」
白兎《しろうさぎ》のつるりとした陶器の箸置きから、端に金の色が塗られている漆《うるし》の箸をそっと手に取ると、微笑んで吾涼の方を見る。
「ほら、吾涼さんも」
「……ああ」
吾涼も寄せていた眉をゆるめ、箸を手に取ると、丁寧に両手を合わせて「いただきます」の姿勢をとった。
互いに黙して、店主の作ってくれた肉豆腐を食べる。数分口の中で味わっていたが、先に薔子の方が、はあとため息をつくように口を開いた。
「美味《うま》い……」
上品に手をくちもとに当てて、ゆっくりと口の中の肉豆腐を味わう。
吾涼もこの店の肉豆腐の味には感嘆していた。
（確かに、今まで食べたもんの中でいっちゃん美味いな）
丁寧に咀嚼《そしゃく》しながら、視線をわずかに上向ける。口の中で噛む豆腐は木綿で、熱いが、慣れてくると温度が馴染んでいき、ほろほろとほどけてゆく。
（肉もよう煮込まれとる）
食感のしっかりとした牛すじ肉は、甘辛い汁の味が染み込み、確かな美味さを持って口の中に広がっていく。
ちいさい店と侮るなかれ。京都にはこういった名店が、数多くあるのだということを、再確認させられた。
「吾涼さん」
「ん？ なんや」
「ひとみが、きらきら輝いとる。夏の日のラムネみたいや」
薔子の方を子供のような気の抜けた顔で見ると、薔子はその細いひとさしゆびの先を、自分に向けていた。
「なんや、その例え」
そう言って背を向けていた店主が、耐えきれずに、笑い声を吹き出したのは、数秒遅れてからであった。
そのまま店主と話し込み、気付けば夕方頃になっていた。最初は無口だと思っていた店主は、打ちとければ、あれよあれよと話題を提供する話上手であった。それも、この店がふるくから続いている所以《ゆえん》に繋がっているのかもしれない。
久々に辻本家と関係のない者と話すのは、吾涼にとっても薔子にとっても楽しかった。最近の鬱々とした屋敷の雰囲気から、からりと晴れたあたたかな場所での食事や、気さくな店主と話すことで、彼らの中にあった、彼らでも気づかなかった澱《おり》が、静かに溶けていった。
店主は小窓から差し込むひかりが橙に変わっていることに気づく。
「お前ら、これからどないするんや」
「ああ、これから住み込みで働いとる職場に帰ります」
「なんや。勝手に夫婦《めおと》かと勘違いしとったで」
「なっ……」
薔子はうつむいて、頬をさっと濃いさくら色に染める。
店主は薔子を一瞥《いちべつ》したが、気にしていない素振りで、ふたたび会話を続けた。
「上空いとるで」
「上……？」
「ん。上」
店主はそのまま顎を上げると、天井に顔を向ける。紺のバンダナからはみ出た白銀に所々黒が混じった髪が、はらりとうなじに広がる。
どうやら、この店の二階のことを指しているらしい。吾涼は「二階……」と呟き、切長の目をすがめた。そして、カウンターの下で、薔子の片手の上に、己の渇いた手を重ねる。
吾涼が薔子の上で、確かめるようにおやゆびとひとさしゆびを動かした。きめこまやかなで、なめらかな陶器のような薔子の手。薔子は、それで彼の心のすべてを悟った。開いていた手を、ゆるくこぶしの形にすると、彼の手が、包み込むように上で広がる。そのてのひらの熱を感じて、自分の手は、存外ちいさかったのだな、と薔子は思うのであった。
