プラスとマイナスな関係の彼女

真子「いつ行くんですか？」
突然の電話に戸惑いながらも、「明日」と答えた。
すると真子が、「明日は用事があります」と返す。
私は仕方なく、「また電話します」と言って電話を切った。ニュースでは、未知のウイルスが猛威を振るい始めたと報じている。そんな時、真子からメールが届いた。
真子「友達が、ウイルスが鎮火するまで待ったほうがいいと言ってます。」
私は強引に押し進めることはせず、真子の意見に同意した。だが、その後の1週間、真子への連絡を控えた。いや、正確には控えざるを得なかった。その後も彼女は電話に出ることはなく、LINEのメッセージにも既読がつかない。ここでまた、私は強引に行動を起こさなかった。会うことが叶わなくても、彼女の友達に私の気持ちを伝えることもできる。だが、そんな策さえ思いつかなかった。そして、あの日から1ヶ月が過ぎた今、私はもがき始める。心の中で、「何かができたはずだ」と責め続ける。ネガティブな考えがまた別のネガティブな行動を引き起こし、出口の見えない迷路に迷い込む。一方、真子は私が行動を起こさないことに戸惑いを覚えていた。顔を合わせていた頃の私は、普通に会話もできるし、コミュニケーションを楽しめる人間だった。しかし、LINEでは一方的に言葉を送るだけ。彼女には私の振る舞いが理解できなかったのだろう。そんな中、真子がふと鏡の前で自分の顔を見つめる場面を想像する。額には少し深まったシワが見え、私に年齢を5歳も下に見られていることを思い出し、苦笑いしているかもしれない。私は真子には最低な自分しか見せていない。それは15年前に私が倒れた時も同じだった。当時、真子が神経症を患ったと人づてに聞いたことがある。彼女の髪は、私が一度見たときには滑らかで柔らかそうだったが、病の影響なのか、白髪が混じっていたことを覚えている。この15年間、私は陰性症状のようなものと格闘しながら、それでも仕事に挑み続けた。だが、正社員の座を失い、今やただの落ちこぼれ。そんな私が真子と再び出会ったことで、少しずつ自分の内面が変化していった。同じ道を歩まないと心に誓い、私は作家を目指すことにした。そして二度目の挑戦。バレンタインデーに発表される文学賞を待ちわびていた。結果はおそらく落選だと分かっている。だが、その間も、真子の症状は悪化しているようだった。彼女の強迫性の動作は止まらず、このままでは自立することなど到底無理だろうと思えた。一方で、私自身の妄想も悪化の一途をたどっていた。そんな時、私はふと「潜在意識」という本を手に取った。そしてその隣に「ソウルメイトのあなたへ」というタイトルの本が目に入る。初めて耳にする言葉だったが、なぜか気になり、スマホで検索してみると、関連情報が次々とヒットした。「普通じゃない恋愛」と形容される関係性。読み進めるうちに、普通ではない恋愛にはいくつかのパターンがあることを知った。私は思わず、真子との関係を振り返る。2019年に出会い、2020年には未知のウイルスによる混乱が始まった。この奇妙なタイミングの重なりは、ただの偶然なのだろうか？それとも、目に見えない何かに導かれているのか。これはスピリチュアルと呼ばれる領域なのかもしれない。真子との関係を振り返ると、タイミングやすれ違いが本当に多い。それでも、何か特別なものを感じてしまう。私たちが精神疾患に苦しむのにも、もしかしたら何か意味があるのだろうか。私は統合失調症、真子は神経症。お互いにどこか似たものを抱えながら、それでもどこかで引き合うような感覚を覚える。それでも、年齢差がひっかかる。普通の恋愛とは違うこの関係が何を意味しているのか、私はまだ答えを見つけられないでいる。ただ一つ確かなのは、真子との出会いが私に変化をもたらし、その変化が今も私を動かし続けているということだ。