その愛を喩える言葉を知らない

「うん⋯⋯ごめん。やっぱり今年も帰れない。え？そんなんじゃないって！だから心配しないで。盆暮れ正月は、繁忙期で休みにくいのよ。本当にごめんね」
　そっと受話器を置くと、ベッドの中で重い溜息をついた。
　生まれ育った場所も寒さが厳しかったが、こちらの冬は、種類の違う寒さだ。
　かなり古いだけでなく、一人で暮らすには広すぎるこの家は、暖房もあまり効かないので、冬はベッドで過ごす時間が長くなる。
　母のことは唯一の気がかりだし、会いたいとも思う。
　それでも、私は仕事を言い訳にして、今年の年末年始も帰省はしないことに決めた。
　あれからもう１年以上経つのに、どうしても、そんな気にはなれない⋯⋯。
　孤独な生活にも、少しは慣れたつもりだ。
　しかし、母と電話で話したあとで寂しくなってしまうのは、やはりまだ孤独に慣れたとは言い切れない証拠だろうか。