528ヘルツの奇跡

「じゃあ森、そこまででいいや、座って」

　私が席に着くと本を回収した先生が、じゃあ授業始めるぞ、と声を張る。それが合図だったかのように、さっきまでの沈黙の緊張感は解かれ、クラスメイトたちの関心は私から逸れていった。私もうつむいたまま教科書を開いた。

　――忘れたいけれど、ハッキリと覚えている。あれは、小学一年生の時だった。今みたいに国語の授業で教科書を音読をした時。隣の席の男の子が言ったんだ。

「おまえ、変な声だな」

　子供って時々残酷だ。頭に浮かんだ考えを、そのまま口に出す。

　小学生になったばかりだったし、その子は違う保育園だったからお互いによく知らなかった。だから、初めて聞いた私の声が気になったのかもしれない。

　私の声はどうやら、他の子よりも高くて変わっているらしい。いわゆる、アニメ声というやつだ。別にわざとそう出しているんじゃない。普通に話してそうなってしまう。

　でもそれから男の子にからかわれるようになった。そして私は、誰かに聞かれるのが嫌で、大きな声が出せなくなってしまった。

　中学生になった今でもそれは続いている。

　今のクラスでも、いじめっ子気質の陽キャが私のコンプレックスをめざとく見つけ、イジリ、と称するゆるイジメみたいになっている。表立って悪口を言われたりはしないけれど。

　ゆるゆると、真綿を締めるようなイジメ。

　蚊の鳴くような声を出す度からかわれ、笑われ。それだけだけど、小さなストレスは徐々に私の中に溜まり、そしてますます私は口を噤む(つぐむ)。

　私は、自分の声が大嫌いだ。

　やがてチャイムが鳴り、私にとって地獄みたいな国語の授業は終了。それだけでホッとした。