秋に吐く息

贈り物

　指先が安恵さんの体に触れない一歩手前で、計算されたかのように花開く。
　左右の小指と小指をくっつけて、爬虫類の卵を受け取る気分で、手のひらの内側に芸術的な丸みを作る。

　ぽと、っと軽い感触と、目の前がひらけるのは同時で、思わずお土産の方ではなくて安恵さんの顔を見上げた。

　だって、それが何か、わかってしまったから。
　知ってる重みだった。
　それは、二度目の贈り物だ。
　一度目の時、私は大声で泣いてしまった。
　バーの営業が終わって、べろべろに酔っ払った私は、とても帰れる状態ではなくて。
　これを、安恵さんにもらった。

　腰を折ってチューリップハットの右側をめくると、安恵さんは唇を私の耳に寄せる。

「おいで、ここに、今夜もね」

　大切なものを、大切に包み込む、大切な方法で、大切だと伝わるように。
　例えそれが私だけでも。

　あなたにとっては、暇つぶしの戯れでしかなくても。はい、と頷いて、しっかり顔を上げて見せるのは、せめて不様じゃないようにって。

　とろけた心臓を抱えて、二人でくるまったジグザグの太陽模様のタペストリーが埃っぽかったんだ。
　どこかの民族が伝統的な繕い方でしらえた、立派で貴重な素晴らしいものを、悪戯な行為で汚したりして、もったいない、バチがあたるって呟いたら、爆笑されたの、覚えてる。