秋に吐く息

　クツワムシって、暗くなって来てから一番やかましく鳴く虫。
　だから、私はクツワムシなの。

　環境破壊で絶滅すると思うから、生きている間は大声で叫ばせて。
　生きてる。生きてる。生きてる。
　抱いて。抱いて。抱いて。
　あなたが好き。
　本当は、あなただけが好き。

　声が枯れて喉が裂けて必死で真っ赤な息を吐く。

　あの日も今日みたいな秋だった。
　一年、私は生きていた。
　そのご褒美ですか？
　ねえ、安恵さん。
　今日だけじゃいやだよ。
　また私を呼んでよ。
　絶対に呼んでよ。
　何度でもここでしてよ。

　この身を焦がしていられる間、大人しくだなんて出来ないよ。

　お土産として手のひらにやって来たこの店の鍵を、そっと壊れ物を扱うように、バッグの内ポケットに仕舞う。
　私の神様。
　優しい目をした嘘まみれの神様。
　正しい丸みを帯びた頭のリボン。
　腰に手のひらを回す。
　乱れた巻きスカートのリボンは、見なかったことにする。
　キスをくれる、俗っぽいことが大好きで、もう一緒に堕天して欲しい。
　私を天使ちゃんと呼ぶ、くだらない大人。

　私の体に出したらさ、今夜、あのブローチの物語を聴かせてね。