秋に吐く息

　祐輔が近づくいて来て、私が寄りかかっているショーケースのすぐ右側のお洋服の山の中から、カチャカチャとハンガー同士をぶつけて、何度か隙間を作っている。

　こいつは背丈が同じだから、ハイヒールを履いている私が上半身を丸めている今、ちょっとだけワタシノオトコぶるつもりだ。

　何してるんだろう、このスペースはレディースものしかないのに。
　ああ、そうか。レディース。なるほど。
　選んでるんだ、私に。
　古着屋さんにある、私にはちんぷんかんぷんなお洋服を。
　気まぐれな、祐輔らしい。
　もしかしたら、元気にしようとしてくれてる？
　まーさかーないないない。

　くすんだ虹色カラーのフードつきパーカーを引っこ抜いて、私の背中に合わせて、それからやっと床にあるソレに目を落とす。

「あれ？客いたの？片づけなくていいのかよ、バイト」
「バイトじゃないもん。これはやっさんが脱いだやつだよ」
「おまえら何してたの、こんな白昼堂々」
「何もしてないよ。あれだね、やっさんは、下着まで手を抜いてないね」
「見習えば」
「うるさいじゃ、」
「じゃんじゃんじゃーん、じゃじゃんーじゃーじゃーん」

　祐輔が私で遊んでるのなんかいつものことじゃん、じゃんじゃんじゃーんだ。慰めてくれることを期待した記憶は出会ってから２年間で１度たりともない。

　って言うかやめて、そのじゃんじゃんじゃーんのメロディ、前に会った時に観た映画のエンディングじゃん。めちゃくちゃ切なくて、つらくて、ってなお決まりのお涙頂戴シーンで、私が必死で泣くの我慢してたやつだ。