【警告】決して、この動画を探してはいけません！

◆第三話『祭りの準備』

2022年8月14日（日） 午前
翌朝、私は早くに目を覚ました。

昨夜、裕也とタケシの「動画撮影計画」に巻き込まれたせいで、少し気が重かった。

けれど、それを考える暇もなく、朝食後は祖母の家の掃除を手伝うことになった。
法事の準備のため、親戚一同で家の中を片付け、仏壇を整える。

「夏美、縁側のほうも掃いてくれる？」

母の声に、私はほうきを持って外へ出た。

ふと、縁側から村の景色を眺める。
朝の光に照らされた田舎の風景は、どこか懐かしさを感じさせた。
けれど、私はどうしても、昨日の「社」の話が頭から離れなかった。

“見たらいけないもの”がある社。巫女が目隠しをして、何かを見ないようにしている。

何かに引っかかるような感覚があった。

その時、私はふと思いつき、スマホを取り出した。

「せっかくなら、おばあちゃん家も記録として残しておこう」

私は、今日もショート動画の撮影アプリを起動し、縁側から見える風景を撮り始めた。


＜夏美の記録＞
――――
2022年8月14日（日） 9:02／祖母の家
撮影者：山下夏美

「2022年8月14日 午前9時。祖母の家の縁側から撮影」

縁側の先には小さな家庭菜園に実ったトマトが輝いて見えた。
――――


——今思えば、私は結果的に「記録者」または「目撃者」になっていたのかもしれない。


2022年8月14日（日） 午後／安高神社

昼過ぎ、掃除が一段落すると、裕也とタケシがそわそわし始めた。

「よし、そろそろ行くぞ」

「……どこに？」

「決まってんだろ、神社だよ！」

村の祭りが行われる「安高神社」では、すでに準備が始まっているはずだった。

私は迷ったが、せっかくなら祭りの雰囲気を記録しようと思い、スマホを取り出した。

——こういうローカルな文化を記録するのも、ドキュメンタリーの第一歩かもしれない。

そう思い、私は彼らについていくことにした。

「……普通の祭りの準備に見えるけど？」

私は記録用にスマホを取り出しながら言った。


――――
2022年8月14日（日） 14:22／神社に到着
撮影者：山下夏美

「2022年8月14日 午後2時22分。安高神社の鳥居をくぐるところです」

カメラが揺れ、神社の境内が映る。
祭りの準備が進められており、村人たちが忙しそうに動いている。
鳥居の周辺には白い紙が吊るされ、大きな御神輿が飾られていた。
――――


「まあな。でも、こっちの方が面白そうだぞ？」

そう言って裕也が指差したのは、本殿の横にある古びた小さな社だった。

「……あれってもしかして……？」

「たぶん、例の“覗いちゃダメな社”じゃね？」

——社の雨戸は閉ざされており、周囲には縄が張られていた。
明らかに、他の建物とは異なる異様な雰囲気を放っていた。

タケシがポケットから小型カメラを取り出し、社に向かってレンズを向ける。

「……中はどうなってんのかな」

「昼間だから大丈夫だろ」

私は、焦りを感じながら二人を止めようとした。

「ちょ、ちょっと！ 勝手に撮って大丈夫なの？」

「大丈夫大丈夫」

——その時だった。

「何をしている？」

背後から、低く、鋭い声が響いた。
私は、咄嗟に、腕を下に降ろしたままの状態で、握っているスマホの録画ボタンを押した。
アプリなので、正しく押せたか分からない。
撮影が開始されたことを期待しよう。


＜夏美の記録＞
――――
2022年8月14日（日） 14:48／神主の警告
撮影者：山下夏美

「この社には、絶対に近づいてはならん」

カメラの上下は反対のまま撮影されている。
神主の腰のあたりが映っている。
――――


振り返ると、そこには神主の姿があった。
50代くらいの男性で、険しい表情を浮かべていた。

「すみません、ちょっと撮影を……」

私が言いかけると、神主は厳しい口調で言った。

「この社には、絶対に近づいてはならん」

「……え？」

「撮影もダメだ。すぐにカメラを下ろしなさい」

裕也とタケシが、少しバツが悪そうにカメラを下げる。
私はスマホを構えていなかったのだで、ただ持っているだけにみえたのだろう。

「どうしてですか？」

私が恐る恐る尋ねると、神主は少し黙った後、静かに答えた。

「……この社には、神聖なものが祀られている。決して不敬なことをしてはならん」

「神聖なもの……？」

「それ以上は聞かぬほうがいい。余計なことを考えぬように」

神主のその言葉に、私はますます不安を覚えた。

——「神聖なもの」。それはつまり、「触れてはいけないもの」なのではないか？

「……すみませんでした」

私はすぐに頭を下げた。

裕也とタケシも、しぶしぶ社から離れる。

だが、裕也の目は輝いていた。

「……これはヤバいネタかもしれないな」

タケシもニヤリと笑う。

「こういう“絶対ダメ”ってやつほど、撮影しがいがあるんだよなぁ」

私は、心の底からため息をついた。

——この時の私は、まだ「少し不安」くらいにしか思っていなかった。