【警告】決して、この動画を探してはいけません！

◆第四話『村の言い伝え』

2022年8月14日（日） 夕方／祖母の家
神社から戻ると、私はすぐにスマホを取り出し、今日撮影した動画を整理した。

・安高神社の鳥居をくぐる映像（午後2時22分）
・境内の祭り準備の様子（午後2時30分）
・社の前で神主に止められた映像（午後2時48分）

再生しながら、改めて今日の出来事を振り返る。
神主の言葉は短かったが、「社には絶対に近づくな」という強い警告が印象に残っていた。

（……あの社には、本当に何かあるんじゃないか？）

そんな考えが頭をよぎる。

「どうせなら、村の人にも話を聞いてみようか？」

ふいに裕也が言った。

「動画のネタ探し？」

「それもあるけど、俺たち以外の誰かの証言があった方が、リアリティが増すだろ？」

——確かに、ネットには安高村の祭りに関する詳しい情報がほとんどなかった。
村の古い言い伝えを知る人がいるなら、直接話を聞いた方が早いかもしれない。

「じゃあ、夕飯の後に、おじいちゃん達に聞いてみよう」

私たちはそう決めた。


2022年8月14日（日） 夜／親戚の集まり
夕飯の席には、両親、叔父叔母、いとこたちが集まっていた。

食事をしながら、裕也が何気ない調子で切り出す。

「そういえばさ、この村の祭りって、どんな由来があるの？」

すると、その場の空気が、少しだけ張り詰めた。

「……なんでそんなことを聞くの？」

叔母が不思議そうに尋ねる。

「いや、ちょっと興味があって。今日、神社の祭りの準備を見てきたんだけど、社の中を覗いちゃダメって言われたんだよね」

「……」

親戚たちは、一瞬顔を見合わせた。

その沈黙に、私は胸の奥がざわつくのを感じた。

「お母さんたちも、社の中って見たことないの？」

私がそう尋ねると、母は少し困ったように笑いながら答えた。

「ないわね。そもそも、社の近くには普通の人はあまり行かないものよ」

「なんで？」

「……昔からの決まりなのよ」

「じゃあ、どうして巫女さんは社の中に入るの？」

「それは……」

母が言葉を濁した時、祖父が低い声で言った。

「巫女が社に籠るのは、“神様”を迎えるためだ」

その瞬間、裕也とタケシの目が輝いた。

「神様？」

「どんな神様なの？」

「……それは誰も知らんが」

祖父は湯飲みを置き、ゆっくりと話し始めた。

「社の中には、美しい女神様が降りると言われている。古くから、この村を守ってきた存在だ。
普段は社の奥に眠っているが、祭りの夜だけ現れる。だから、巫女はその声を聞き、念仏を唱えるそうだ」

「……だったら、どうして中を覗いちゃダメなの？」

私が尋ねると、祖父はしばらく黙った。

「……神の姿を直接見ることは、決して許されない」

「どうして？」

「“神を見た者は、神に取り込まれる”と、わしが子供の頃から、そういう言い伝えがあった」

その言葉を聞いた瞬間、私は鳥肌が立った。

神様を見た者は、取り込まれる——？

（……じゃあ、あの社にいるものは、本当に“神様”なの？）

「それって、誰も見たことがないってこと？」

「そうだ。誰も見てはならんのだ。だから見た者はおらん」

祖父は聞き出せた内容はここまでだった。

親戚たちも、それ以上この話に関して知っていることは無いようだった。

神様の事を詮索してはいけない、そんな雰囲気を感じた。

私はふと、今日撮影した映像を思い出し、急に動画を再確認したくなった。

部屋に戻り、今日撮った動画を整理しながら、ぼんやりと考えていた。

・社の中を覗いてはいけない理由は、村人たちも詳しく知らない。
・「女神様」という存在を信じているが、それが何かは不明。
・巫女は念仏を唱えることで、それを鎮めている？
・姿を見ると取り込まれる？

「……結局、何もわからない」

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

——誰も、社の中で何が行われているのかを知らない。

——でも、それを「見てしまった人」がいたら？

私は、思わずスマホを強く握りしめた。

裕也とタケシは、すでに「社の中を撮影するつもり」でいる。
私は止めるべきなのか、それとも……。

その時——

【 動画ファイル：「2022-08-14_1448.mp4（神社・神主の警告）」】

私は何気なく、その動画を再生した。


――映像開始
「この社には、絶対に近づいてはならん」

カメラの上下は反対のまま撮影されている。
神主の腰のあたりが映っている。
―― 映像終了


そして、再生を終えた直後、私は気づいた。

——最後の数秒、神主が立っていた背後に社が映っていた。
——社の雨戸の隙間に、一瞬だが何か光る物が映ったような気がした。

真っ暗な隙間の奥。
まるで眼のように思えた。