奏でない音を

練習台を片付けて、あたしはメトロノームに手を伸ばす。


かち、かち、……

……あ、止まった。


電子メトロノームじゃないから、放っとくと止まってしまう。また動かすには横のネジをまかなきゃならない。


音楽室を刻むのは、かすかに聞こえる時計の音だけ。


あたしはメトロノームをそのままに、スティックと楽譜を両手に持って、ドラムの椅子にそっと座った。


楽譜を置いて、慣れない動きに奮闘する。

なんとなくそれっぽいリズムが、ゆっくり音楽室を包む。


ドラムの位置は、外が見えない。

それもあって、いつしかあたしはただひたすらに、ドラムに夢中になっていた。