Devil's Night

　
「饗庭さん、どうぞ」


　再び呼ばれて入った診察室では、医師が深刻そうな顔をして待っていた。


「お子さんは突発性拘束型心筋症です」


「突発性……拘束型……心筋症……」


　医師の診断を反芻してみるものの、ピンとこない。


「拘束型心筋症とは、心臓の筋肉が硬くなる病気です」


　年配の医師が心臓の模型を片手に、説明を始めた。


「簡単にいうと、心臓に戻る血液を受け入れることが難しくなる病気なんです」


　それを聞いても、理解できない。


「お母さん。落ち着いて聞いてくださいね」


　その前置きに緊張する私の耳に、医師が矢継ぎ早に発する恐ろしい言葉が、洪水のように流れこんでくる。そして、それらの中に混ざっていた
「発症すると患者さんのおよそ５割が、１年以内に死亡してしまう病気です」
という言葉だけが頭に渦巻くように残った。