僕の顧問自称殿－そろそろお名前教えてください！－

　運転手は僕を見逃すこともなく（だいたいはスルーされる）バス停で止まり、僕は、行き先を３度確認してバスのステップを踏んだ。

　まばらな乗客を横目に、一人掛けの座席に座った。

　乗れた！　バスに乗れたぞ。今日はなんてツイてるんだ。やっぱり、プラスマイナスゼロ説は正しい。

　今日から僕は、ツイて――

　キキイィィィィー。

　急ブレーキ。僕の体は前の座席に激しく打ち付けられた。

　え？　ちょっと待て。待て。待ってくれよおぉぉ！！

　車体は横滑りしているようで、車窓に見慣れぬ風景を映し出す。というか、もう、片道３車線、進行方向が座席横の窓に見えるんですけど！

　そして、僕の体は徐々に角度をつけて傾きはじめ、真っすぐ前を見通せていた横の窓に、アスファルトの白線が近づく。

　頭の中で、コボコボと音がする砂浜と海中が交互に……っておい！　もう、走馬灯！？

　海で溺れ、川で溺れ、湖で溺れ、車に撥ねられ、バイクに撥ねられ、自転車に撥ねられ……エトセトラ、エトセトラ……。

　いやいや、走馬灯見えるの早すぎるんじゃない？　もうちょっと踏ん張ろうよ！！
　ほら、もうすぐで学校だよ？　入学式だよ？　人生初だよ？

　山で遭難し、崖から転げ、エスカレーターで大回転を決め、エレベーターに閉じこめられ……エトセトラ、エトセトラ……。

　校長の話だよ、ねえ、校歌だって皆と同じタイミングで知りたいじゃない。皆の前で名前呼ばれてさあ、裏返った声で返事してみた――アアァァァァァァ！！

　金属がひしゃげる凄まじい音と共に、僕の意識は暗転した。