窓のない窓際

窓際の女の子

　
うおお……寒い寒い！


「キムチ鍋！
火口付近！
サウナ！
貼るホッカイロ！
熱海！」

「……んだよ、それ。
うっせーな」

「だってさみぃじゃん！？
だからホラ、熱い言葉唱えりゃあったかくなると思って！」

「お前、熱海って何だか知ってんの？
地名だぞ、地名。
つーかそれに熱海にだって冬は来るんだから、いくら地名が熱くたって寒い時は寒いんだよ」


桜がポツリポツリと咲き始めた４月上旬。


俺は今日から高校３年生になる。


「ていうか今日、そこまで寒くねーだろ」

「は？
めちゃくちゃ寒いだろ！
おい寿也(ﾄｼﾔ)、お前大丈夫か？
熱あるんじゃね？」

「お前、熱出たら熱くなると思ってんの？
熱出たら普通は逆に寒気すんだよ。
お前の方が大丈夫か？
お前こそ熱あるだろ」


４月と言えど、朝方は少し肌寒い。


そんな冷たく張りつめた空気の中を、ガキの頃からの幼なじみである寿也と２人で登校中。