ぴーす

「桃花、体起こせる？」


「わかんない」


「一人で食べれる？」


「わかんない」


「……」


「……」



沈黙が続く。
何をあたしは拗ねてるんだろう。



――病室ってさ、静かって思うじゃん？


でも――




「看護婦さーん！」

「孫が３歳になってなぁ……」

「元気になったらゲートボールでも……」

「腰の調子がイマイチでねぇ」

「もうせんべいも食べれんわぁ」

「この前息子が来てくれたんよぉ」




――相部屋って何!?



明らかに雰囲気が違うあたしとおじいさんおばあさん達。
窓際なのがせめてもの救いかな。

話し相手もいない。
同じくらいの子もいない。

浮いてるよ絶対。


「こら桃花！ ちゃんと食べないと叱られるよ！」


「もう叱ってるじゃん！」


足が吊り上げられていて、まともに食事もできない。
そこからもイライラが来ていた。