ぴーす

ビニール袋からクッキーを一枚出し、袋を軽く結ぶ。

ドアに向かう中野は、あたしのほうへ振り返った。



「メリークリスマス」



お母さんが言ったのと同じ言葉なのに、明らかにあたたかさを感じた。


クッキーを一口ずつ食べる中野は、またドアのほうへ進んでく。

その度にパラパラと落ちる粉。
中野はそれに気づいているのかいないのか、ドアをバタンと閉めて出ていった。


また白い部屋に、あたしだけがポツンと残る。

だけど、膝上に感じる重量と、真横にあるプラスチックがあたしを寂しさから紛れさした。


そして……床に散らばる黄色いカケラ。

そのほとんどはドアへと続いている。



「格好ついてないから……」


一人で苦笑して、病室にも響かないくらいの声で呟いた。