海に届いた手紙

「今のところ…落ちついています。」

私は黙って聞いた。

「優子さんは…おそらく、くも膜下出血です。」

え？どういうこと…？

「今まで、記憶がなくなったり…頭痛を訴えることはありませんでしたか？」

記憶……？

昨夜食べたものが分からなくなったり…朝食べたものが分からない。

お父さんは死んでるのに、

「お父さんは？」と聞くようになった。

でも…それは、ボケが始まったのかと…

頭痛だって…ただの風邪だと思っていた。

「…治るんですか？」

「はっきりは言えません。」

「はっきり言って下さい！」

「今の時点では何も言えないんです。ただ…これからどんどん記憶がなくなっていく可能性がありますね。」

…記憶だけ？それだったら。

「記憶だけですか！」

「今の時点では…ということです。これから、進行していく可能性も考えられます。」

…それでも、少しでも可能性があるなら。

神様…

お母さんと達哉の命…

助けてください。