ハンカチ

「早くしなさい」


母がキツく言う


この言い方の時は何を言ってもダメなのだ


しぶしぶ近づく


寝ているおばあちゃん


横に座る


初夏なのに冷気が流れる


一瞬…ビクッ!!とした


当たり前の様に口紅を差し出された


筆に口紅をとった


おばあちゃんのあごに触れた


また…びくついた


冷たいあご


かたい唇


ゆっくり…綺麗に塗ってあげた