夜の街から

紅茶

カランコロンとベルがなり、温かみのあるライトが顔をだす。


「いらっしゃい。」

「コーヒー２つ。」


俺の手をひいて席に着く姿は他人からどんなふうに映るだろう。
端からみたら男同士手を繋いでるなんて、あまり見掛けるモノでは無いから。


運ばれてきた、かなり良い香りのコーヒーをブラックで飲む姿が美しい。
喉仏がなる。

なんだか色気を感じる。


「飲まないの？」

―――飲まないの？
―――いや、飲めない。


俺はコーヒーが苦手。
紅茶ならストレートでも何でも飲めるのに。


黙ってコーヒーを覗き込む。
黒い揺れる鏡に俺が写る。


せっかく連れてきてもらったのに、注文してしまったコーヒーを飲まないなんて失礼過ぎる。
だからといって飲めない。


どんなにミルクを入れても。
どんなに砂糖を入れても。