記憶の扉

　
列車はホームに入ると時間を掛けてスピードを緩め、あげく雑に止まった。

「これだもんなぁ。夜行列車って新人運転手の練習台らしいよ」


わたしは思考の底からゆっくり舞い戻る。
ホームの明かりがやけに眩しい。

「着いたの？」
「まさか、まだ半分も来てないよ」

口がにがく、缶ビールを手に取り、最後の一口を下品にすすった。
ぬるくなったビールが喉をうるおしたような気がした。

「買ってこようか？」

「ううん、もう、いい・・

そう言いかけて、握りつぶされた裕樹の空のビール缶に目がいった。

「時間あるの？」
「ああ、３０分の停車だ」

「そんなに・・」
「早く着きすぎないように時間調整してんだろ」


二人でホームに降りたが、キヨスクは閉まっていた。
真っ赤な自販機だけが煌々と明かりを灯していた。