死言数

「なんなんだろう・・・これ？」
前回の手紙同様、いったい何が言いたいのか、まるでわからない。
ただ、濡れたままにしておくのも何か申し訳ない。何しろ、この封筒のおかげで、明菜は救われたのだ。ラグを拭くついでに、手紙も一緒に拭いた。洗濯物と一緒にその手紙も干しておいた。
「これで、よし。」