プライダル・リミット

「そこの席に座るか」
　マキオは男に言われるまま席に着くと店内を見渡した。数名の客とウエイトレスが一人。ＢＧＭはザ・ビートルズ。
「どうよ？　結構イイ店だろ？」
「は、はい」
「ところでお前歳いくつ？」
「２０歳《ハタチ》です」
「お前さぁ、その敬語やめない？　堅苦しいのはどうも性に合わねぇんだよな。歳の差なんてそんなの関係ねぇべ」
「でも……」
「いいんだよ。友達《ツレ》っつうのはそういうもんなんだよ。これからは敬語禁止な。今度使ったら半殺しだかんな」
「ツレ？」
「友達ってことだよ」
（友達？　僕、コイツと友達なの？　友達ってそんな一方的に決めつけられるものなの？　まだ僕はコイツのこと何も知らないし、コイツだって僕のこと何も知らないじゃないか）
「でも、まだアナタのこと何も知らないですし……」
「理屈じゃねぇんだよ。フィーリングよ」
「はぁ……」
（フィーリングだったら余計友達になれないだろ！）
「まあ確かにまだ名前も言ってなかったな。俺の名前は……」