恋のありかた

「ふー。腹いっぱい……」


ぼすっと、私のベッドに倒れこんだ三月が苦しそうに言った。

食べ終わって部屋で話すのも久しぶりだった。
昔は、よくあったな、なんて思いだす。


「寝ないでよ。」

「ん」

返事をした数秒後には、
寝息が聞こえてきて私は思わず笑ってしまった。
昔と変わらないなあ……って。

長い睫毛も､大きな瞳も､肌の白さも､何もかも。
――変わったのは私なのかもしれない。

ベッドに寝ている三月を見ながら泣きそうになるのを堪えた。
苦しい名前のつけようがないこの気持ちのほとんどは
醜さでできている。

恋愛なら、どんなにいいだろう。
恋愛なら、どんなに幸せだろう。

人を一途に思える可愛さが､純粋さが､心が私にはない。
あるのは三月の自由を奪ってしまうほどの醜さ。
自分の見える範囲内で､
首に鎖をつけて､どこにも行かないように――

「……ごめんね」

何に対して謝ってるのかさえ分からない。
抱きしめられた温もりも
足らない言葉も
握りしめられた手も
何もかもが嬉しかったけれど、そ
れは全て醜さのカタマリを大きく大きくするだけだった。

唯に頑張れと言ったこの口が憎いや。
一ミリたりともそんな事思っていなかった。

裏切られても仕方がない。
いじめられるならそれでいい。
目の前の大切なモノを失う怖さに比べれば
痛くはない。

恐る恐る手をのばして、細い毛に触れてみる。柔らかかった。