【短】きみに溺れる

この家の中で唯一、レンが一度も入ったことのない場所がある。

バスルームだ。


寒い夜、レンを思い出して耐えられなくなったときは、逃げるようにお風呂で時間をつぶした。



ぬるいお湯をバスタブいっぱいに溜め、頭までドボンとつかる。

すると、音は鈍くエコーがかかり、視界がゆらゆらと歪み

私は世界から切り離されていく。


せまいバスタブで体を丸めて沈んでいると、幸せな胎児になった気がした。

哀しみも何も知らない

彼の愛すら知らない

無垢でまっしろな存在。



やがて息が苦しくなり、意識がぼんやりしてくる。

体は酸素を求めるのに、私はもっと自分を苦しめたくなる。

彼に選ばれなかった自分を。

消してしまいたくなる。



そして、気づくのだ。


私は幸せな胎児なんかじゃなく

彼に溺れた、ただの水死体だと。






――お風呂から出て、ぐったりとした体をバスタオルに包み、洗面所でうずくまっていると

コンコン、と金属を打つ音が聞こえた。


ろくに頭が回らず、無視していると


「マーヤ、俺だけど」


玄関の方から声がした。