銀のしずくふるふる 金のしずくふるふる
「白川さん。白川雄一さん」
ふいに、看護師さんの声が響き渡った。
舞の親父さんが、はい、とはじかれたように受付のほうへいく。
舞はついていかない。
離れていく自分の父親の後ろすがたを、ずいぶんと、きっとした目でにらんでいる。
「すっごいファザコンって思ってるでしょう?」
売店でジュースでも買って来ようかと、腰をうかせた俺をふりかえっていう。
「いっしょにお風呂なんてはいってないからね」
「そこまでは思わないよ」
舞は、ははは、と笑う。
力の抜けた笑い。
さっきの映像の、枯れる寸前の花みたいな子供の舞に重なった。
「なに飲む? コーヒー?」
俺は話題に触れないように、売店のほうをむいたままできいた。
舞の親父さんが受付の人に、どこかに行くよう、手で指示されているのが視界の端に入り込む。
誰かの様子を見に行くようだ。
たぶん、一緒に乗っていた運転手か内地からの客か。
舞が有無をいわわず、まずさわりはじめたので、そこらへんはまったく聞いていない。
ほかの二人はどうなったんだろう?
「カフェ・オ・レ、あるかな?」
やはり、親父さんのほうをみながら、舞が答えた。
OK.俺は片手をあげて売店に走った。
ふいに、看護師さんの声が響き渡った。
舞の親父さんが、はい、とはじかれたように受付のほうへいく。
舞はついていかない。
離れていく自分の父親の後ろすがたを、ずいぶんと、きっとした目でにらんでいる。
「すっごいファザコンって思ってるでしょう?」
売店でジュースでも買って来ようかと、腰をうかせた俺をふりかえっていう。
「いっしょにお風呂なんてはいってないからね」
「そこまでは思わないよ」
舞は、ははは、と笑う。
力の抜けた笑い。
さっきの映像の、枯れる寸前の花みたいな子供の舞に重なった。
「なに飲む? コーヒー?」
俺は話題に触れないように、売店のほうをむいたままできいた。
舞の親父さんが受付の人に、どこかに行くよう、手で指示されているのが視界の端に入り込む。
誰かの様子を見に行くようだ。
たぶん、一緒に乗っていた運転手か内地からの客か。
舞が有無をいわわず、まずさわりはじめたので、そこらへんはまったく聞いていない。
ほかの二人はどうなったんだろう?
「カフェ・オ・レ、あるかな?」
やはり、親父さんのほうをみながら、舞が答えた。
OK.俺は片手をあげて売店に走った。