雪だるま
――昨日の会話を思い出してみる。
『あっちゃん、外に出たいなんて言っちゃいけないよ。雪だるまをつくろうなんて考えちゃいけない。あっちゃんの小さな手じゃ、雪玉なんてつくれないよ。それに、あれは雪だるまを作るのに向いてな……』
『小さい手でも、転がせることはできるもん。ねえ、外に出して。病気が悪くなってもいいの』
『そんなこと言っちゃいけません。あっちゃんの病気が悪くなったら、みんなが悲しむでしょ?』
いつも、看護婦さんは、『みんなが悲しむからだめ』って言う。
病気が悪くなったって、死ぬのが早くなるだけなのに。
みんなは退院したら何がしたい?って、聞くけど、それが嘘だって事は直感的に知ってる。
みんなその話題をするとき一瞬悲しそうな顔をするから。
死にたくない。
私、まだなんにも楽しいことしてない。
ずっと病院の中しか知らないのは、嫌。
どうせもうすぐ死ぬんだから、楽しいことしたっていいじゃない。
『あっちゃん、外に出たいなんて言っちゃいけないよ。雪だるまをつくろうなんて考えちゃいけない。あっちゃんの小さな手じゃ、雪玉なんてつくれないよ。それに、あれは雪だるまを作るのに向いてな……』
『小さい手でも、転がせることはできるもん。ねえ、外に出して。病気が悪くなってもいいの』
『そんなこと言っちゃいけません。あっちゃんの病気が悪くなったら、みんなが悲しむでしょ?』
いつも、看護婦さんは、『みんなが悲しむからだめ』って言う。
病気が悪くなったって、死ぬのが早くなるだけなのに。
みんなは退院したら何がしたい?って、聞くけど、それが嘘だって事は直感的に知ってる。
みんなその話題をするとき一瞬悲しそうな顔をするから。
死にたくない。
私、まだなんにも楽しいことしてない。
ずっと病院の中しか知らないのは、嫌。
どうせもうすぐ死ぬんだから、楽しいことしたっていいじゃない。