おじぎ草

ばあちゃんは僕が放置したおじぎそうをどんな気持ちで育てたんだろう？


湿気ったせんべいを姉弟に隠れてこっそり僕に渡したばあちゃん。


母親に怒られた時、一緒に寝てくれたばあちゃん。


アロエを傷口に貼ってくれたばあちゃん。


母親が入院して、言うことをきかない僕らのせいで、こっそり泣いてたばあちゃん。


車を勝手に買って両親とケンカした時、銀行の通帳をくれようとしたばあちゃん。


柱時計のネジを巻いて欲しくて、僕を探してるばあちゃん。


眼科に連れて行ったとき、シートベルトが顔に来ちゃって困ってたばあちゃん。


妻が初めて家に来たとき、曲がってしまった手で作った手毬を渡したばあちゃん。


そして、小さく冷たくなってしまったばあちゃん。


今はモノクロの写真の中で微笑むばあちゃん。



ばあちゃん……ごめんなさい。