君はガラス

あたしたちを乗せたバイクは、騒音をあげて暗い夜道を走り行く。





しばらくしてあたしが口を開く。





｢ねぇ、どこ行くの??｣





｢秘密だよ♪｣





｢教えてくれたっていいじゃない。｣





あたしが少しふてくされたかのように言うと、彼はこう返した。





｢知っちゃったら意味がないんだよ。｣