オフサイド

「じゃあ、行ってくるね！」

「なるべく遅くならないようにね」


「わかってる」


マフラーを巻いてスニーカーを履くと、私は静かに玄関のドアを閉めた。


「あ、年賀状もう来てるかなぁ」


郵便ポストを覗き、自分の年賀状だけ取り出すと、無造作にバッグにしまい込んだ。


手袋を嵌め、車庫の隅に停められていた自転車に跨ると、頬を切るような冷たい風が容赦なく襲い掛かってきた。


寒さのせいで、耳からこめかみの辺りがキーンとして頭が痛くなった。


「さむーい！！」


悲鳴を上げながらペダルを扱ぐ足に力を入れ、待ち合わせ場所まで急いだ。